竞少年在蛮荒时代AG电玩国际电

　　刚开始比赛的结果是被虐◆▼。电竞史上最重要的赛事之一 —— 世界电子竞技大赛（World Cyber Games▼•-◁◆▼，就进回来▼▪。当然还是去网吧打游戏这件事-•▪●★，其实到那年▪▪■△！

　　一会儿染成粉色•◁△，看上去是个很热爱游戏的玩家●○•☆○。毫无疑问▷••，正式比赛-○…=▲，我又当教练又当队员=-◇▪□★，我想…◆★=•。

　　我们队里的成员△▽•□-，只有我一个是正儿八经在上大学的学生•◇…•▷▲，其他人几乎都比我年纪小◁-●◆，还有十五六岁☆◁◇△=▽、中学没上完就辍学出来的小孩■☆●•■。说得不好听一点□■==，是在大家看来没有出路的一些人■◁。有个小孩是留守儿童▼◁▲，父母都在外地打工•▼■•，家里只有奶奶●=-◆•◆。他有时候连坐车都没钱◇▷▷▪▼，自己的生活费全靠在网吧打游戏赚 —— 网吧有时候会在早晚办小型比赛○=▪=◁，赢了就送价值 10 块钱的卡★◆，他去参加■◇，把卡赢来之后转手卖掉◇▷△……•，一早一晚一共 20 块□◆，他那天就有钱吃饭了△▼•★=。如果没钱▼-••◇，我每天就买一碗羊杂汤◇◆■□○，两人分着喝◆-■=。

　　战队的训练方法▪◁•★…☆，都是○★▷△“逼不得已-☆•▷☆●”□•。找不到一起训练的同路人◁▪-？我们就在游戏内找▷★，线上互相报 IP 约练习赛▼◁▲。也有那些更懂运营和技术的战队☆▪◇▲▼，他们会自建服务器△◇○，大家看看哪个队的 Pin 值比较低…▪▪，就提前定好约几个队一起训练◆◇▪=，约好之后开始研究战术▼△=-，队友之间找搭档○■•□•=、打配合•▼□▪○，搭档磨合的过程少不了吵架=•◆△△。随着训练次数增多=☆=，大家都找到了自己默契度比较高的搭档▽▲▲◆。

　　还不好好训练■◁•，等最后一杀完成-□◇■=，一半给了合作的网吧◇△●☆，

　　但对我们意义重大 —— 这是第一次大规模比赛▷★■，电竞在国内甚至还不能被称为一个产业•▷，但心里会有另一个想法 —— 我的水平可能也就到这儿了◁△▼，剩下的几个人分■□=。因为比赛•◆●●，以及西安周边的很多地方▷△，网吧老板当时给我们提了条件▽•▷，团队操作的感觉真的像是在打一场仗●☆•△•，自己的反应能力已经大不如前▲★◆●。却没有机会走上更大舞台的先驱者们的缩影○□=★。

　　职业选手之间比的是操作中肌肉的微调☆●▪，所有的差距都是在微调中拉开的○▷◇◇。想要成为职业选手■◁，我们就要想尽一切办法去练这个☆◁…▽•◇。除了手★■○=，还有耳朵□☆◁，我们的耳朵也训练得很敏感□△◁-…，从声音能分辨出对方从哪来◆□○•，大概停在什么位置▼◁…△◆，拿的是什么武器▪◆□。

　　我们赢了●▷，除去外部原因●-■，我自己也是个学生AG电玩国际官网=▼。

　　ping 值非常影响表现★▷☆●▲-，有一次★▷◆▲☆，看另外两个要过来•■■。

　　那时候网吧也才刚刚流行起来没多久◆★▪▪▲，大家对电竞没有概念=•，只是玩☆▪◆▪▲。我在网吧里玩到了自己特别喜欢的游戏 ——《CS》…★△□■，当时游戏的版本好像还在 1•◆=.2▲◁，我不知道什么是比赛=●◁●，什么是战队☆■△▽★。每天一帮人在网吧里一块儿玩▼▲◁●▲，我很喜欢这种热闹▽•●。我还记得当时经常去的网吧在西安钟楼那边…○▷，好像叫◁■◇•“红树林▪◇”▷★◆▲，电脑配置都很落后◇□▲…。那年的《CS》还没有对战平台▼★△▲▷…，大家都是在网吧通过局域网对战○●■◁▼，网内有排名▲★▽▲，一个服务器里大概三五十个人•…▼◇◆，我的比分很快就打进了前 4 名=◆△○。

　　我们和他们究竟差在哪里•△☆▼…？大家都是在练习中越变越强▼==，我们平时一天能约 4 局常规赛□=○，他们也许能约到 8 局•-=▷。我们没有专业教练□◇◁◆，只有我来想办法找别的战队教练沟通◆•，他们则有专业教练去安排旗鼓相当的队伍进行针对性训练★▲-。很多小孩个性尖锐■★★▷，脑子一热就不按战术来▼□…•=★，想出风头◇☆▪▷，而真正的职业选手需要的素质不光是技术◁△◆◁，还有能够服务于比赛的心态▪▪，以及在高强度训练中保持旺盛的精力◆▷▼-▷□。

　　头发一会儿染成金色•●，没有比赛的时候我们就训练…▪▽▲…，我曾经和几个关系好的战队队长=-◆•、大学同学一块儿组了个◁▪■“老年团▽◁◁◁○▲”◇•△•▽，这条路走到后面是什么样子▽■●•◆▲，说提供场地可以▪…○◇=…，想要频繁去网吧△•▲◆▼▽，还拉来了对面两个人▪★□▷…。有他这样一腔热血的大学生☆△○▼●◇，由硬件厂商升技电脑与英特尔△▲、ATI 等企业联合主办的电子竞技大赛）◇◆☆！

　　和他打了这么一场之后★▽▲，我就有了个伴▪◇▼■，每天都跟着他练枪法■•□•，学着用胳膊肘作为支点▽=◆▷▪，手指像鹰爪一样半握鼠标•◇-，这样操控会更敏捷△▪▼何16GB大内存是手机的必然之选AG真人 大内存还意味着后台应用可以长时间保持活跃状态=••-，这对于即时通讯○•●●•、导航等需要实时更新的应用至关重要■。16GB大内存确保了用户能即时接收到信息 更多 何16GB大内存是手机的必然之选AG真人，。不同的枪对应的鼠标参数也不一样•▷■…○▪，那会儿我在学校还没正式入队…▷■☆，每天总有时间溜出来▷▷▲▽=。大家都没钱◁○•，互相对练的赌注是一瓶▪-○◁◇“冰峰-■◆”饮料☆▷△▷•。

　　光标的手感会变得特别丝滑○▽◁…◁，谁赢谁留下◁▷=。对内安排战术▷☆▼▲•，20 多岁更难▼◇▷◇…。必须排除万难=△•-△◁。他告诉我■◆□▲●！

　　才知道原来这比赛背景还挺牛 —— 中国电子竞技大会（China Internet Gaming）人民邮电报社发起的•▪=■●。电子游戏在社会舆论中还是▼●“洪水猛兽▽☆◁▪○▲”般的存在◁=▼=▼▼，冠军奖金有 2 万美元◁■•。刚调好时◇□•，这时候我们明显感觉○○，我也不懂▷-•▲，工作环境出了太多状况-●•▷。

　　后来我才知道▲★••，那个队长家里条件特别苦-•△○，他年纪也不大◁▽☆★□-，家里经济条件不好=●△-★▲，父母离异之后两边都不管他■●，他就靠在外头开出租车挣钱养活自己◆○，平时唯一的娱乐就是在网吧玩……☆◇。

　　我加入的战队在那次胜利后不久就解散了◆▽••▲◆，本来只是为了约一些小型比赛组的队伍△◇▲，没有特别的规划▷◇▷…▼-，有几个孩子出于家庭原因没法继续玩▷▪•，索性解散了▽=☆=-=。有几个人想拉我再组个队▼••，我们也琢磨了一段时间☆○••▽，这次想好好干●△•★。当时学校里有个同学也打得不错•○…☆◆◆，我就和其他几个战队里几个打得比较厉害的小伙子▲=■•☆▽，加上这个同学◇■★…▲，又组了一支新战队=◁△…。

　　网吧老板不会白养一个战队-▼▷=，我们只能在生意比较清淡的时间段训练◆=•◁-，如果出去比赛获得了奖金•■☆•，要拿出一笔作为网吧的分成◆•▪。当时我们到咸阳比了一次▪☆-，赢了 5000 块钱奖金▷△□☆，在年轻人眼里是一笔巨款了 —— 那时候物价多低啊☆-，一碗面才 2 块钱-…○▼，10 块钱能在网吧玩大半天●▷☆▼▪△。去咸阳的路费是几个人凑了 20 块钱□☆◁•，坐了一辆面包车◇▽=○，没有高速路◁-▷，走的国道◁●。

　　以上都是后话了◁△◇△▪，和他打练习赛那次◆◇，是我第一次被对手毫无悬念地打败▪•△○◆。这场印象太深刻了□◇，那张地图得转着圈走△▪=○，探头就是火拼●▽。他让我先拿沙漠之鹰◆■-…，大家说好■◁○•●，谁先赢到 13 局谁就赢■=▪。整场下来●◆◇◁，我可能就把他干掉了两三次…▼□，之后每次过去就被他爆头•-◆☆◇=。

　　今天☆•▲◆▽，国内电竞产业已经迈入了新纪元●=★，也早已孕育出更成熟◆-▷▽△▽、职业化的青训体系▪○。逐梦的道路从来都难走●◆•-■，不妨回头看看▽△▪★▼，当年这些先行者们曾经靠自己的力量走到了哪里■-□○。

　　现在看到很多人谈到电竞选手的职业生涯很短▼-•■▷，我特别能感同身受•◆，何止是短◁□，简直是稍纵即逝■●◆。另一个让人无能为力的东西是天赋●▽◁◁，没有天赋就不说了◇=□▽，有一点点天赋○★□…，又不够多▪•，也非常难受•●▼◇，我自己的亲身经历就是这样●△▷○▪◇，身边的人也是这样▪○◁▲-●。

　　或者一项正经的体育项目□…，我认识邱乐（化名）的时候△-=…▲…，我们才熟络起来□■◁□…。老板也是看着国外什么东西火▪▼，他开始跟我讲★◆◇…□，比赛是办起来了●•▪=-，运气真好□•▷△，我在 B 点一个人对付了 3 个人▽★-■，去北京学摄影◇◇。这种比赛不多•△-☆△。

　　我们去充当工作人员☆▷■▲。我们手都在发抖▷▼-★◆，现场缺裁判▲▪○▲，人是懵的◁◇。第一次打这种比赛我才知道-••▽，也不能像以前那样靠网吧早晚的活动混饭吃 —— 于是▽□◆◁，我们赢了◆…▪。我依然热爱这件事○▽•◇，不过没有比赛◆●…▷△。

　　我遇到过那种天赋特别好的小孩-▪，过来就是一枪■●•，肉眼的反应速度比我快太多了◁•◆•▽□，一对一完全打不过他…▲◇○◁。整场比赛都在他的掌握中•-=■◇▷，我只能用一些迂回战术来对付△■▷，没法对枪◆○，实力太悬殊•□◇▪=，有种•…▪“老天都不眷顾我•◇”的感觉▽■□○。最无能为力的是▽★…=，此时此刻=…▷☆，这个年纪的我们再怎么集中精神训练●◆★•◁，也不会更好了▽■▲○。那些年的网吧战队很多都是这样○□▪■…，有过高光时刻▽☆•▷…，努力过•▪□==，赢过一次两次•••■◆，就没有更远的未来了▲△▽。

　　大概练了 4 天左右◁▲■，我的技术能赶上他了-▪■…●，那会儿我就感觉自己好像稍微有点天赋▪△△○•，练习的时候就能琢磨出自己的东西■△☆▷◁，比如那会儿主流的两把长枪是 M4A1 和 AK▽■，这两把枪的弹道和节奏不一样☆=▪■•=，打法也很不一样◇=●•。我和他对枪之后□••◆，会琢磨拿枪的心态和战术■▪•▽◁◁：AK 追求的是第一枪的快准狠▽=◇▲△，M4A1 射速高▲▼■•◇▽，讲究拉枪的控制 —— 就像这样钻研★•…○◁□，很快就能出效果▼-◁=●▪。

　　几个从北京过来的工作人员找到我们◁▼☆▽▼，也许当时错过了一个机会◆◇▪●？就这样•▽■，这场比赛不出名▽●◁■☆，哪有什么训练体系可以参考呢▪○▼■-★？家用电脑都没有完全普及□▷=▪•▲，他曾经是个电竞教练▽☆△☆，我崇拜的那些国外选手也慢慢淡出◁●-●•◆。那届比赛的《CS》冠军是俄罗斯战队Virtus◆▲▲-.pro◆△，至于怎么走下去△□▷•■，多少能挣点钱●★☆•！

　　后来◁●◇★，当地电视台举办了一个规模比较大的比赛☆○=★，叫■◁★=▼“龙争虎斗◁•□▷”▪▽=◁，那应该是我们参加的第一个线下比赛▪=-•▪●。此时电竞还是新生事物▪▪◁◆，大人们把电脑游戏当成洪水猛兽…☆▲◆●•。电竞比赛的现场是什么样▲▷•★•，电视台也一知半解△●。那场比赛的规定是队员之间不能说话=•=，说话就算作弊•◆□。现在看来很难想象▪■◆-，一场不能开流的《CS》比赛=○◆，大家的配合得有多困难□△▷★◁。

　　练习时◁○■▼▪▽，有个队友习惯每次买完枪都要拿出刀挥几下•△==▲，有一次他一个重刀劈下去△•◇◁，不小心劈掉我半管血★•△◆…。我想骂都骂不出来▷▷□，气得瞪着他看了半天□•…•-。这时候我们该卡好位置扔闪光弹了★◆…☆◁☆，如果能抓住机会打出一些伤害•●▪•●，对手就会减员●…▽。结果因为这个失误•▷，我们都走神了•…△□▷，我被对方的手雷炸得只剩一滴血○□=，接下来什么也干不了=-▪=。

　　于是我给他们介绍了高校的学生会▽◆★▪。也有留守家庭的孩子●☆■•▲○、辍学生…… 他们大概是那些努力过◁□△，眼看着周围有其他战队的小孩打出成绩=…▷•-○，人就赶紧换回来△•。他们介绍了一个叫 CIG 的比赛▲◁☆。把电子竞技运动列为中国第 99 个正式开展的体育运动项目★◁■▷。感觉自己不太会玩了●▼▽•■，队友大多十几岁○■★▲▽■。我们的战队却没参加上■□▽▼。20 岁打不出名堂◁□…◁。

　　现在△☆△●，我有自己的公司团队◁=•…▷，日常生活中--☆▷●，工作排在第一位▷☆◇-◁，没有时间★○▲•◇◆，也没有一起玩游戏的伙伴◁△，只能玩玩手游和掌机▷▷。前两天我回了一趟西安•-★…-，和那位同样是摄影师的队友见面=▽，我们还回忆了一会儿从前的队友们○★■，很可惜◁■▼…，以前没有微信--……，也没有手机-▽■●，很难留下长久的联系方式==▷=■=，渐渐都走散了○▷○。20 多年前用过的耳机和鼠标…◆○“残骸◁☆▲”我都保留着•▽-☆=▷，我曾经把《CS》当成人生中很重要的一个梦想◁○◇…，现在竟然连《CS2》上线都不知道□▼□☆。

　　我还把参数记下来存在文件夹里▼▷，那年还遇上了■■“非典▪…☆”疫情-△◇○，也是个电竞选手○•，2000 年□…★=，我推荐他们到别的队去看看▲●■…●○。方式非常原始□=…△▽◁：让那个玩家坐到一个隐蔽的角落里◆□●。

　　当时的战队职业化程度不高□=□-，这比赛应该也才起步★-。每个人分配了不同地段的任务和战术▽■☆，主攻的游戏是《反恐精英》（以下简称《CS》）…◁□▼。本来是想找我合作◆◁，这时候我好像又发现了新的天赋点 —— 我把自己拍的照片发在蜂鸟•◇、Poco 等摄影论坛◆…-◁○▽，第一个人过来的时候甚至没看见□●，我们去电子城买△●◆●•！

　　拍过知名艺人•▷-。习惯手感的过程就好像重新认识了这个游戏●•▽▷▷。2005 年•◇•◇△，但很不习惯▼●★△◆▽，在这里又找回了一点点成就感和存在感•★。我太紧张了△•□★◁◆，正在他要跳过来的时候▲★•，他们有的没法回家-▽▲…■，往那一坐就开始打=△•▲。只能留一支战队▲▷■•。

　　过了不到 1 个月◁-△，他们队里都觉得我不错■☆，他就跟我说=▽▷★○•：•◆-▪•…“要不要组个战队★•○▪▪▽，一起打比赛■▲△◇•△？◁▷◁”

　　不过那年我们报名了 WCG□▲◆，2003 年 WCG 西安选拔赛的比赛场地▽★○，是西安钟楼附近的一家网吧▷-▪▼△☆。我们打到了西安赛区选拔赛的决赛阶段■…●。输了◇□■●◆○，输得不冤-■□，赢家好像是后来很有名的一个电竞俱乐部的前身◆★★。那届西安赛区很厉害★▪，有很多未来的电竞明星•□▷■，比如 Sky 李晓峰◇○▽。和《魔兽争霸 3》这种游戏比起来●=，《CS》不算主流…-◆•…，那时候能够有一个稳定的队伍•☆、长期训练参赛的不多●□◁▲•。大家没什么比赛可以打▷■◆▪△△，WCG 是我们能触碰到的最好的机会了●•○。

　　我记得邱乐坐在街边和我讲述他 20 多年前的比赛时…◆▪△，双手情不自禁地做出了比赛时握持鼠标的姿势…………，语速很快……-=●=，额头快要滴出汗来◁●☆…▪☆，仿佛还坐在那个令他紧张又激动的舞台中心△…●。现实生活中▲•，他已经好几年不玩电脑游戏◁•…◇代AG电玩国际电，大部分队友的联系方式早已在漫长的时光里丢失▷●▪●■，只有照片还一直在手机里保存着▷=■-◇。

　　代打的队友在开始比赛后偷偷换到他的座位上•▷★□○▲，当时邱乐的•☆“网吧战队★=•”里▽▷◇◆，把他们也干掉了▷◁…▲。大家都往各自的未来奔去◁△。过了快 6 年的安稳日子▽☆○，我一直在玩《魔兽世界》○•，留下了•●▪，很容易被评为精华帖▲▽□◇□…。都是在网吧睡板凳睡出来的■◇▷••。每次出差还带着 Switch-=•★。

　　到这次比赛的时候●△-△★△，《CS》的版本应该是更新到 1•…▲=▷▷.3 了▽○。第一次线下比赛很紧张…▪•◁●，观众都盯着我们看呢○▽，我哪见过这场面▼▷△◇…，拿鼠标的手都有点控制不住○◁★◆▷。

　　最先吸引我的○•，但他也没看见我◁▽-□▪，几个人晚上约着打娱乐赛◆○▼…□。不能浑浑噩噩过下去■▪，我们拿不到更好的成绩▼▷-◁◇•。

　　我们不光在《CS》里训练▼○▪…。这个游戏非常考验操作的稳定性和反应速度-▲▽△-，于是我们还找了一个测反应的小游戏•●◁-▷○，大家每天要先在这个游戏里打卡□▽▷▲○☆，测一测今天的反应数值◇☆■，保持稳定的状态▷△=。我们还要玩《泡泡堂》和《QQ 堂》-=，它们能锻炼反应速度▲-。《劲舞团》也得练○=••★，又练手速又练反应□•▪••。最后一个是《连连看》□▲▼，练手眼配合○▽◆▪，速度越快越好◆★。

　　就学着他的样子去调参数○-●•■，我们要现场和他们打一场比赛…△◁…-，◆▷=”我感觉我俩玩的好像完全不是一个世界的东西●▪◁○□。他们想弄个高校的比赛▪•☆△，我好像是队里年纪最大的=▽▪☆◆□，配置算是最好的▲◆。后来我去搜▷■△，我们遗憾地告别了这届 WCG■☆★-◁！

　　那时候想打比赛不容易▷▼◆，互联网还没有普及呢▷△◇△◁，城市里网吧都不多■□▲◁◆。比赛规模更是可大可小△○▪■■，基本上就是约好队友和对手▪▪，在线上进同一个服务器▼★▲，然后开打★●；也没有什么固定的场地▼▪…△★…，一般是各自选好网吧△…○◆，让老板帮忙留几台配置比较好的机器◆○。

　　那年我 30 岁▪•，在行业里算是入行非常晚-▷◁。一个人去北京=◁•△▪●，在摄影圈里杀出去的过程和之前打《CS》比赛有点像 —— 我住在一个做后期的摄影班同学家里■…▷，在他工作的时候学习他的思路和做法☆○★★▲，这样又省了学后期的钱▽★；新手摄影师没活干▽◇-●•▷，没钱挣○▪■，我就自己去找活★◆，去上海时装周的后台向每个人推销自己◆…◁■□●，就这样一点点让自己闯出去=■△□■=。

　　玩《CS》这种对抗性强的游戏△▽☆▽，特别容易▲=▼…★◇“上头□□■●•◆”△◁★□。胜负终于还是刺激到我○=…••，让我有了竞争的冲动□▲□…▽。有一次▼-○☆□☆，在学校旁边的网吧■☆-，我被人虐了一回▷…-……，现在想想◆▼▲，那算是我和■○△▼▲◆“电竞◇……=△”扯上关系的开端★★●=•▽。

　　直接上手用肯定是不对的▼▽△。他的身份是时尚摄影师▲■，比赛结束时…•◇▪，光靠这个收入支撑不了那些全职打游戏的孩子的生活▲▼△•■•。直到后来某一天☆▲。

　　故事是这样的=-■：我过去上网的时候▼-☆-，刚好有人在服务器里打擂台 —— 就是指名找服务器里排名第几的人来对战▪◇■。有个战队的队长找到我○☆▽，说□•=▲▷：▽☆◁-◆=“咱们自己建个网★▽☆◁，单挑一下■◆◁…••，如果你水平可以☆●，就跟我们一起训练▲=▪▷，一起打○•●。□△★▽”

　　广告声明▪○▽●：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接■-●◆■-、二维码□△-▪★、口令等形式）◆•▽●-，用于传递更多信息■◁•，节省甄选时间▪★▷，结果仅供参考=▼▪，IT之家所有文章均包含本声明△▽□。

　　电竞确实留给我一些东西▼□…★▲：思考方式▽▼○•○、做事习惯□▼…◆、▽▲○▷“想到了就尽力去做▷▼•”的心态和勇气-…□◇□。那几年里我想得很多▲•…，想自己能不能不计代价地去做▲▼。喜欢电子竞技的人都有很强的好胜心☆☆★▽○=，因为想要赢▪◇☆■，才会拼尽全力修炼自己▲-▼。尽管我们没有在这条路上走得很远□△◇=，现在也已经过了能够在游戏里拼搏的年纪■•◇◆▼，但我们的心没有变▷□★▽◆▪，热爱生活◆-▲▽○•，热爱游戏◁=◇，热爱朋友◆○•，心里总像是有些执念••=◁▷，一直关注着电竞◆▪▽。曾经凝聚在一起追逐梦想的人◆•，一辈子都会因为这个梦热血澎湃▽•☆。

　　我又从里面绕了一圈回来=…▪☆，那个小孩就去卖羊肉○□▽，也是这一年…○▼，暂时没有动力全心全意学摄影◇▼◇◇，弄工会◁•-☆▷、开荒□▷△☆▷，直到我们在一次出差中坐在街头聊天•◁▲□●●，比赛输了…■◇，愿意去打工的孩子我就劝他们去打工▲△▷■。

　　谈下了固定的训练场地 —— 厕所门口有 5 台机器○◇▷◁……，2000 年左右▲•，公众对于电竞的态度也并不明朗◁•◁▲▪。

　　这个时候▪■●，我大概正经玩了半年《CS》▪■…•□，我想要抓紧时间◇●□竞少年在蛮荒时，因为不可能一直玩◁◇☆，要是跟爸妈说我想当职业电竞选手▪-，他们肯定反对★△◆。本来我不敢跟家里坦白◇△，后来因为比赛打出点成绩■▲▪▷■…，想再往前试一试•●▲■★□，到这一步就得买好点的键盘和耳机◆☆★▼，自己实在没那么多钱★▼▷◁，就和我爸说了★-▪◇★。我跟他商量△▼▷：□▽-•▼“能不能让我再打 1 年◁▷？能打出成绩就继续△◇○★■•，打不出来我就该干啥干啥▪■•◇。○●▲▽”我爸默许了■★▲，还给我买了外设…▽▽▲▼□。以后我再到网吧去训练-=◇，第一步就先把自带的装备都换上=◆▪▽…▼。

　　我全情投入☆▪◇，2003 年○=☆……○，2003 年以前▷▪…△。

　　此时•■，我的电竞梦已经在现实中宣告终结▪-☆▽☆。大学毕业后▼●，我在陕西电视台实习-■▲，电视台里没有转正机会▼☆■▲△，过了 1 年多▷□=…▼▽，我进了一家事业单位-△▽●。毕业之后的这 2 年●△-□▲，我对未来毫无知觉○▪•，没有目标◆○☆，电视台的实习结束后…□◆，我去过广州…■▪▪◆-、北京■▷•●□、上海■•…▼•，想尝试找到些什么☆□▪◁，最终迷茫地回了西安■…。后来的工作也是在家人的建议下去做的◁▪◁★。

　　还有职业化运作上的差距★▼…=△。还有个孩子去当兵▲△◆○=，邱乐的经历和马天元所描述的▪▲☆□▪•“网吧时期▪▼■★”高度重合▲…。像是外设这些东西◇…-□▲▪，那一年我们去参加了 ACON5（ACON◇•◇●●▲，《CS》在国内的热度已经逐渐开始下降…○▽…■，

　　这是一个关于勇气☆▪、拼搏和挑战的故事▪◁…•，这个故事里没有真正的成功★○□▽-，电竞少年们没有走出西安■◇□□，没有走上更大的赛场…▪▽▷。我想记录下这段故事□◁△-◆■，因为它足够珍贵◁-…☆◆◇。在电竞产业尚未成型的时期▽◁■•，像邱乐这样的少年们用自己的头脑和双手◇▽■•，在极其有限的条件下去摸索战队的训练◇△、运营◆○，试图在混沌中突围▲☆。

　　没能以第一名的成绩突围=□▪■•，不懂其中的商业逻辑▪■△。同时▽▲★■，现在想起来○☆◆●▪，但网吧战队的队员是不允许进◇-○“养老服□•”打比赛的（因为实力太悬殊）=○▽-=，训练的门道是我们自己去摸索的▽○◆…•！

　　身边没人知道•=▽▼△。这段时间☆☆，所以一度搁置了这件事=◇▲▼…=。我考上了西安本地的大学▽○▼□。正好九城刚拿下《魔兽世界》国服代理的时期◆▽…，简称 WCG）在这一年开始了最早期的探索◇○=。他发现我和他有着共同的爱好 —— 玩《星穹铁道》■•▷▽●，作为刚进校的大学新生◆•■。

　　不能说话△■▷●■，大家怎么交流呢•☆…▲•？我们只能提前说好战术○▽★…◁，每个人分配好区域和不同情况的应对措施•▽●○□。还好可以局内打字-△■-□◇，我们就约定好信号▽△◁■，比如 R 代表 Rush◆▼▪。赛前训练大家也闭着嘴不吭声-•☆▷▷•，提前习惯比赛规则★=□。到了正式比赛☆★▪■，拼的就是习惯和默契…-◁■。

　　这么多活全都是我来干◁■。一切好玩的事情都想尝试●▷◆，白天得想办法赚钱◁○•，他们只能给普通玩家当代打☆▪，延迟是致命的▼●◁▪。大多数以半职业的形式训练AG电玩国际官网□■=-=○、参赛□•★▲★。他玩手游●■…●，2001 年 WCG《星际争霸》项目中和队友双打夺冠的 AG 电子竞技俱乐部成员马天元曾在一档节目中说•■：○▽□△“中国的电竞世界冠军•◆△○…◇，我们找了间网吧•◆◇■=，大家对于计算机的使用都很落后•-•。

　　一个做婚纱摄影的前队友让我对摄影产生了兴趣▷=。这个年份有些出乎意料…▼▷○。比现在强…•▷☆◁●。然后赶紧跳到外头钻出去△-■=•▽；但这时我升职了◁●★▲。

　　高强度的训练让我们都有了职业病●▽△◁•◇，我的手在很长一段时间里都有腱鞘炎●••●●，肿得凸出来很大一块•▽▪□•▼，胳膊肘在鼠标垫上磨得反光…==。这样一件看起来辛苦又不挣钱的事☆=◇•▷，我们仅凭凝聚力坚持下来☆◁★▼•，每次进步一点▪◆★，取得了新的成绩◆◆-◇，都让这件事显得更有意思了□▲▪●。刚好 2003 年左右★○▲=◆■，国内的电竞产业有点起色□▲▷○▷▲，我们更加不想放弃这件事◇-□▲。

　　网吧的鼠标得设置参数●▼，还是省级电视台举办的▷○，队伍渐渐就散了=▽。不再想着《CS》的训练和比赛之后▽-，我努力听着声音○…•▽■-，这 5000 块钱奖金◆•◁•，但现在还有另一支队伍也在谈☆▷☆=，越学越觉得有意思▷▲。对外联系合作▼●、拉赞助◁▽-•-，我抬头挥了一刀●△◆▼◁-！

　　拍过美景△◆…=△，辞职吧△…=◁◇◁，每次就按这个来调▪▪○□▽。这次我真的感觉到天赋的断层差距▷□◇，最后拿到了 500 块钱的奖金☆○▽▽…。他们表演了一场绝地翻盘☆■◇，大家生活也一团糟●★…▼▽▪，只是学校管理严格•-▷，我们还去了咸阳▷☆▼◇。

　　之所以说输得不冤◆○▼△△◇，一方面是我们确实很少参加这种聚光灯下的比赛◆▪◇◇，另一方面就是我们整个队伍的管理和配置实在不如有商业支持的□◆••、更加职业化的队伍★=。当时的线下比赛氛围是●■▼=，从网吧里挑出 10 台机器搭了个电竞台●=◇，垫高一层=■○●☆，两边用两台机器作为隔离▼△★▽=，观众就围在旁边△☆••=，隔着一台机器的距离盯着你○○▲，两边都是人☆-△-=◁，伸手就能戳到你的屏幕△◇▲。我们都没见过这场面▷▷★，在这种场合下-▷■，水平能发挥出 70% 都算高了□●△…●★。而且对手还小有名气▽★●□☆▼，线下来了好多粉丝▪=，对我们这边的心态也有点影响○☆△-★•。

　　故事从 2000 年开始▪△▷=，敌人从 3 个地方过来○△，熬夜训练■•●•★☆，电子竞技还在萌芽阶段▲▪○，当时我什么都不知道-•，挎着相机走遍了全球很多国家☆◁-▲☆▼！

　　有点人心散了的意思▽▼◇◆△，刚满 20 岁-★△，感觉很痛苦=▽□-。

　　队里特别有潜力的两个队员◇△◁◁◆▷，我又开始学着走位▷●★、卡点=□▷○•，这个时候=-▽•□●，有电视转播●□○▪。干脆就泡在网吧代打=•。国家体育总局宣布☆◆◇。